navi03: (Default)
Примечание:
Все конечно понимают, что это - моя личная точка зрения, я не претендую на научность, и даже на истинность, и..
вообще ни на что не претендую.

***
Мне очень понравилась мысль у Синельникова – изучить список книг, которые Булгаков брал в библиотеке, когда писал "Мастера и Маргариту".

Так были обнаружены «Песнь об Альбигойском походе» и "Энциклопедия франкмасонства". С помощью этих книг можно прояснить некоторые «тёмные места» в романе. Можно, конечно, и не прояснять и вообще придерживаться другого мнения. Я, например, пока не определилась, убедил меня Синельников или нет. На первый взгляд его версия о происхождении масонского титула Пилата выглядит довольно убедительно. Но тогда возникает вопрос: Зачем?

Теперь про рукописи.
Read more... )
navi03: (Default)
Увы, не нам, не нам, — грустно заговорил Коровьев, — а ему достанется эта ледяная кружка пива, о которой мы, бедные скитальцы, так мечтали с тобой, положение наше печально и затруднительно, и я не знаю, как быть.
           
Не нам, не нам...
Read more... )
navi03: (Default)
Конечно, с предположениями Андрея Синельникова можно соглашаться, а можно и не соглашаться.
Однако, мысль о том, что время сдвинуто в романе, грубо говоря, на тысячу лет вперёд, может быть косвенно подтверждена ещё и некоторые "неточностями", которые не вписываются в первый век нашей эры, но вполне вписываются в одиннадцатый.

А вот неточность, которая касается хлеба, это уже не совсем про это время и даже не совсем про это место.
Это пока совсем загадочная неточность, которая наталкивает на некоторые мысли, но пока эти мысли не совсем у меня дозрели... И если две другие можно объяснить по крайней мере переносом на тысячу лет вперёд, то как объяснить эту, я пока думаю.

Read more... )
navi03: (Default)
Мы недавно тут говорили о Фаготе и прочих демонах в романе МиМ и каждый из нас помнил, что вроде бы с Фаготом была история... но не помнили, какая именно. Стали копать и откопали то, что слышали раньше, но призабыли.

Эта тема нам очень интересна, думаю, что не только нам, но и вам.

Вообще я редко привожу чужие тексты. Можно было, конечно, это как-то обработать, и подать по-другому, сделать загадку, или вопросы и ответы, но тут, я думаю, можно оставить всё, как есть. Это запись радиопередачи. Я полностью сохраняю в таком виде, в каком это было найдено на просторах интернета.

Сторона 1.

Read more... )
navi03: (Default)
Вдохновлённая постом о языке цветов уважаемого френда     http://giterleo.livejournal.com/136646.html
бродила по интернету и нашла вот такую книжку.

Самый конец 19-го века.

Художник Уолтер Крейн.
Печатник Эдмунд Эванс.

Печатная техника называлась "хромоксилографией". При такой печати использовалось ограниченное количество красок.
Техника, однако, позволяла получать различные оттенки путём смешивания красок, но процесс этот был сложным и требовал филигранной техники гравировки для получения хорошего результата. Эванс профессионально прорабатывал детали, использовал ручной печатный пресс и мог наносить до двенадцати разных красок на одно изображение.

Вспоминая яркую Офелию, и глядя на иллюстрации в книге, хочется сказать:
"Да, красиво, но это, конечно, совсем не то яркое многоцветье, что у прерафаэлитов...."
Если бы не одно обстоятельство ....
Крейн был членом братства прерафаэлитов.


Read more... )
navi03: (Default)
(Сначала кусочек, в котором появляется первый попугай)

Read more... )
navi03: (Default)
(извини, мастер Борхес)

 В   лаборатории,  расположенной  в  двух  подвальных комнатах, Парацельс молил своего Бога, Бога вообще,  Бога все   равно   какого,  чтобы  тот  послал  ему   ученика.
Read more... )
navi03: (Default)
У уважаемого Семинариста прочла о том, как задумал он доказать прекрасной Найс, что не слишком почитаемый ею писатель Аверченко всё же достоен того, чтобы в нём получше разобраться, и может быть даже полюбить.

Мне стало интересно. Я про Аверченко слышала, но не читала никогда. Вот, думаю, почитаю, может и мне понравится. Я прочла десяток рассказов внимательно и ещё десяток бегло. Похоже, мне писатель не понравится никогда. Есть местами интересные сюжеты, но ведь этого мало, нужно ведь ещё уметь рассказать! А рассказывать-то как раз автор и не умеет. Я даже поймала себя на мысли, что, возьмись я написать книжку рассказов,… - ну, допустим, только допустим!, что меня бы искушали большим вознаграждением, уговаривали, и я не смогла бы устоять, - то у меня бы получилось нечто подобное – такое же неповоротливое и косноязычное. Но я же не берусь ничего издавать! 

А тут ещё говорят о том, что вот, «наряду с Зощенко, Ильфом, и пр. пр…»
По-моему, поставить рядом Аверченко и Зощенко невозможно. Да, на первый взгляд Зощенко «балуется» с языком, или даже «хулиганит», в то время как Аверченко старательно изображает аккуратность и образованность. Но это лишь на первый взгляд. Как бы ни пытался Зощенко сделать свой язык «попроще» и «пониже», десять классов у него всё равно «написаны на лбу» - нет, десять классов – это, конечно, у товарища Шарапова, а у Зощенко на лбу написано его происхождение и соответствующее воспитание. (не к месту вспомнилось: "Если ты, Лёлища съешь ещё одну пастилку, то я ещё раз откушу от этого яблочка!") Про Аверченково происхождение мне ничего не известно, но ведь дело же не в нём совсем, а в том, что до таланта Зощенко или Булгакова ему просто далеко. (Почему тут упомянут как будто не к месту Булгаков, будет понятно позже).
 
По поводу таланта… Мне вспомнился один эпизод из моей прошлой жизни. В училище мы часто занимались в коридорах, - классов на всех не хватало. Во всех закоулках старого здания, во всех предбанниках, под чердаком, в подвалах – везде сидели и стояли баянисты, скрипачи, флейтисты и прочие студенты. Так я стояла однажды в коридоре под лестницей, а в соседнем коридоре под классом номер пять стояла моя сокурсница Света - девочка очень старательная и трудолюбивая, - стояла и учила на скрипке концерт какого-нибудь Бруха. Причём сдавать уже скоро, концерт практически готов и звучит даже как будто неплохо. И тут влетает в коридор некто Петя В, который уже год как служит в армии. Влетает прямо в солдатской форме, он приехал в город и сразу в училище забежал проведать родного преподавателя. Увидел Петя Свету, услышал, как она играет его концерт, и не удержался, - дай, говорит, скрипку, я тебе покажу, как я его играл. Сбежались тут, конечно, все студенты, - все слышали про легендарного Петю В, а тут – на тебе, Петя лично явился, да ещё играет в коридоре Бруха!

Петя взял скрипку (чужой инструмент, на котором никогда до этого не играл – это ведь даже не рояль, к которому и то нужно приловчиться, а скрипка, - с другой толщиной шейки, с другой тесситурой…) и без всяких разминок кааак начал, да как пошёл-пошёл! … и остановился только когда доиграл до конца. – Ой, - говорит, - чёрт…, целый год не занимался. 

Мы, конечно, все выпали, что там и говорить, - сходу сыграть такой концерт после годового перерыва, да ещё как сыграть! - а больше всех выпала Света… Ей так никогда не суметь, пили она свою скрипку хоть по шесть часов, хоть по восемь. А занималась она по шесть часов ежедневно. Но не дал ей бог такого таланта, как Пете, и никогда большому её усердию не суждено было превратиться в Петины лёгкость и блеск...
 
Я рассказала это к тому, что не вижу я у Аверченко лёгкости, которая есть первый признак мастерства. Слова у него не льются рекой, а, как говорил один из милейших моему сердцу авторов, «трутся друг о друга, толкаются и спотыкаются». Речь его звучит искусственно, зажато, натужно. Местами бывают некоторые просветления, но таких мест немного. В рассказах много диалогов, но все они надуманные, искусственные, не сравнить с Булгаковскими, которые такие, как будто он их не придумал, а подслушал все до одного, а потом записал. Ничего такого нет у Аверченко, - ни естественности, ни лёгкости, ни уж тем более блеска или изящества. Да что там изящества, - художественной литературой его писания назвать у меня язык не поворачивается, у него самое художественное место – это… ой, я даже не могу такого отыскать, - да что можно найти художественного в сухом изложении анекдотов?
 
Польза, однако, от чтения Аверченко всё же выявилась. Мне теперь более понятны некоторые места у Булгакова. Лиходеев, оказывается, был в одном из рассказов Аверченко «цепным псом» - вторым редактором журнала «Северное сияние», «злым» редактором, чьей задачей было отказывать просящим, в то время как «первый» редактор был «добрым» и готовым всё принять и подписать: «я-то – да, я согласен, только бы второй не отказал – он у нас такой злой!»  На самом деле вторым редактором был специально нанятый человек, который никаким редактором не был.

Совсем по-другому мне видится теперь Булгаковский Лиходеев. Интересно, что Булгаков фамилию эту красочную в точности сохранил, - ведь это же не просто так! И ещё есть у Булгакова в «Театральном романе» упоминание самого Аверченко.

Там редактор критикует принесённую автором (Булкаговым) рукопись.

"...
- Ну, а стиль! - кричал молодой человек. - Боже мой, какой ужасный
стиль! Кроме того, все это эклектично, подражательно, беззубо как-то.
Дешевая философия, скольжение по поверхности... Плохо, плоско, Илья
Иванович! Кроме того, он подражает...

- Кому? - спросил Рудольфи.

- Аверченко! - вскричал молодой человек, вертя и поворачивая книжку и
пальцем раздирая слипшиеся страницы, - самому обыкновенному Аверченко!

... Да он же просто неграмотен! Кто он такой? Где он учился?

- Он говорит, что кончил церковно-приходскую школу, … а впрочем, спросите у него сами»


А вот цитата из рассказа Аверченко «Катька»

«Под воротами Катьку встречает молодой младший дворник. Он обрушивается на Катьку со всем пылом туземца Гвадалквивира, хотя сам уроженец Тульской губернии.»

Можно, конечно, предположить, что Аверченко пытается пошутить, упоминая про (каких бы это?) туземцев на землях Испании, но поскольку это нисколько не смешно, то я склоняюсь к тому, что нет тут никакой шутки. А что? Неужели на Аверченко намекает Булкагов, говоря о неграмотности? Вполне может быть. :-)
 

Целян

Aug. 29th, 2011 04:38 pm
navi03: (Default)
Известнейшее его стихотворение написано в форме фуги.
Стихи давно разобраны на цитаты, по ним защищена не одна диссертация.
Говорить о том, что такое "чёрное молоко" и кто такой этот "немецкий мастер" - значит цитировать эти диссертации. Их полно в википедиях.
Если кому всё-таки надо, то вот: http://de.wikipedia.org/wiki/Todesfuge

Хотелось бы только сказать, что выражение "чёрное молоко" придумала Роза Ауслендер, которая тоже родилась в Черновцах, и очень гордилась, что её стихи прочитал сам! Пауль Целян. Она тогда ещё не знала, что про неё тоже будет в учебнике, на странице, следующей после Целяна. Но это уже позже, первым (ещё при жизни) в учебник попал он и это стихотворение.

...
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith


...

Фестиваль назывался «Меридиан-Черновиц», где слово "Меридиан" – произведение Пауля Целяна, а слово "Чéрновиц" – немецкое название города, в котором он родился. Целяну и был посвящён фестиваль, только тогда он был римское один. Был ещё в тот раз о нём спектакль «Песок из урн» - очень хорошая постановка театра, курируемого Гёте-Институтом.

Теперешний фестиваль тоже называется "Меридиан-Черновиц", но это уже номер два – и этот номер всё меняет.

На афишах: Олег Скрипка и этно-дискотека.
Потом он же, но с писателем-матершинником Лесем Подеревьянским, и всё это в ночном клубе.

Потом где-то будут представлять новую книжку “Лексикон інтимних міст” мачо-мачо-мэна Юрія Андруховича (может, «інтимних місць?»)..

Потом будут предприняты повторные попытки прочесть десяток-другой поэзий из книги «Винные лавки» Игоря Померанцева, чтобы пораспродать то, что не удалось продать в прошлом году. (Так называемый Винный вечер при свечах, где пили вино сидящий за столом Померанцев и модератор мачо-мэн Сашка, зрителям вина не дали - "накладка вышла, извините..." Зрители сидели в полутёмном зале разрушенного кинотеатра ("это был такой прелестный разгром - у нас такое просто невозможно никогда!") и слушали поэзию о вине: «Передо мной две привлекательные вещи – женщина и бутылка вина. Смотрю на бутылку, потом на женщину. Ах, как она злится и ревнует. Потому что я-таки выбираю бутылку!» - такие вот примерно циничненькие стишки во всю книжку, хотя на обложке – дама с привлекательными формами без верхней одежды, - лицемер!)

Потом ещё будет любимец молодёжи Сергей Жадан и «Собаки в космосе» (?).

Потом ещё ди-джеи. Опять-таки, в ночном клубе, но уже в другом.

Спектакль по поэзии Джима Моррисона.

Музыкально-поэтический перфоманс и сигарно-поэтическая вечеринка в казино….

Где-то между делом в мраморном и в красном залах университета неизвестные приглашённые из разных стран поэты будут читать что-то по-немецки, а профессор Рыхло и его соратники по кафедре иностранной литературы будут занудно переводить всё это на украинский язык.

Целян позабыт и позаброшен.

Где же, где!...
«…золотые волосы твои, Маргарита,
и пепельные твои, Суламифь»?

Lot 49

Jul. 29th, 2011 12:42 pm
navi03: (Default)
Если вы ещё не читали эту книгу, прочтите обязательно

и не читайте пока то, что написано ниже – это может повлиять на ваше восприятие.
---

Я на 15-ой странице, в середине второй главы. Я останавливаюсь. Мне нужна пауза. Две маленькие вертикальные чёрточки. Чтобы восстановить дыхание.

На первый взгляд может показаться, что паранойя – это весело, и что быть рядом с таким человеком – прикольно и романтично. На самом деле нет ничего романтичного в том, чтобы жить с параноиком, шизофреником, алкоголиком или наркоманом.

Если бы знать, куда приведёт нас наш теперешний вектор. Прощай, моё альтернативное будущее в глухой грузинской деревушке высоко в горах  – один из векторов, уходящих от точки в прошлом, второй слева от того, который ведёт меня в точку, где я нахожусь сейчас. Перепрыгнуть невозможно. Выбора нет.

Ясно, как белый день, что дальше мне придётся читать, сжимая сердце руками, чтобы не чувствовать боли - «mucho mas» - «слишком много», слишком много боли, как для одного человека. 

Мне ясно, что всё писалось в дни, или, может быть, минуты просветления. "Шутки, но не смешно". И для меня все эти развесёлые проказы выглядят, как выступление в цирке зверей, которых мы, зрители, наблюдаем в момент кажущейся им свободы, а нам кажущегося веселья.

---

Нет, всё нормально. Всё хорошо. Писатель не ходит по книжке (привет, АФ!), он сидит дома в своей постели, и рядом с ним наверняка «квалифицированная сестра» (привет, Агата!).

Может быть, есть жена. Может быть, мать. Хотя мать скорее.
У жены всё же есть-был выбор.

У матери его нет. Если она из тех женщины, которые присоединяются, чтобы чувствовать вместе, чтобы указывая рукой на своё сердце, спрашивать, утверждая: Здесь болит?

Я останавливаюсь. Мне уже можно и не читать дальше, если только нужно узнать «чем кончилось» (привет, ГШ!). Мне и так понятно, что в конце будет небольшое закругление. Понятно, что перед этим будет много вариантов для развития, из которых автор с трудом будет делать выбор, и будет много незавершённых мыслей, виляющих хвостами. Именно от их виляния, а совсем не от воли автора, будет зависеть, в какую сторону дальше повернётся сюжет. Вот уж никто не посмеет сказать, что «всё линейно и предсказуемо» (привет, д-р Хониккер!). Сюжет будет притворяться бредом и будет смеяться над потугами наблюдателей, гоняющихся со своими логическими линейками за стайкой бесконечных хвостиков. 

Меня часто очень пугает это видимое множество вариантов, и я иногда завидую тем, кто крепко держится ногами за землю, а мозгами за логику (то была цитата отсюда, АФ).

Схема видится мне примерно такой: первая точка - эпизод А, от него вектор к эпизоду Б, от него три, четыре ил пять векторов - к эпизоду В, а от него уже пучок векторов и после каждого - новый эпизод. Варианты множатся в прогрессии, которая похожа на геометрическую, но это не она. Прогрессии так многообразны! Особенно "прогрессии Пинчона".

---

Щелчок – я выключаю болевые рецепторы. Я хочу дочитать до конца. Теперь я смогу посмеяться и подумать. 

Теперь мне не интересно, какие хокку читает вслух тот старик в ванной (привет, АФ). Да, вы знали, в кого меня влюбить. :-) Теперь я тоже знаю, что в следующий раз непременно нужно читать по-английски, чтобы догнать все шутки, аллюзии, цитаты и прочие виртуозные крендельки.

Я больше не считаю его сумасшедшим. Возможно, у него что-то с ногами. Не удивлюсь, если окажется, что у него остеолиз, и что он постоянно принимает обезболивающие средства. Ещё мне кажется, что я знаю, какие именно марки есть в его коллекции, и знаю, чего он боится больше всего на свете.

 

Мне не так важно, из которого из Пинчонов сделаны Эдипа Комплексита, Мучо Мас Долор, психоаналитики, писатели, актёры и прочие ребята. Гораздо важнее, что Пинчон поддерживает моё мнение о том, что шедевры можно делать из грязи и боли, из снов и галлюцинаций, из мультиков по телевизору  - из всего, что имеется под рукой. И счастье можно найти даже в мусорном баке, если хорошо поискать.

И я очень уважаю людей, которые умеют смеяться, в том числе и над собой, и не размазывают свои гениальные сопли, обиженные на весь мир, который им столько должен, но не спешит отдавать долги.

 

Я только одного не могу понять: зачем, зачем она продала редкие марки? Разве не хватило бы всех его денег для того, чтобы рассчитаться с кредиторами? Может быть, Пирс хотел, чтобы Эдипа поняла его страсть, и она несомненно поняла бы, заразившись, как и он когда-то, чтобы и её тоже, как его когда-то, захватило,  чтобы она поняла, наконец, какую власть имели над ним эти бумажки с зубчатыми краями. А может быть он хотел сделать ей подарок, хотел, чтобы она сохранила их у себя? Так зечем же она продала? (векторы множатся, ветвятся, на концах их стрел, как почки, отрастают эпизоды, а из них, как лучи в разные стороны - всё новые и новые векторы...)

 

У меня тоже была такая коллекция. И она тоже ушла от меня, и я тоже не знаю, кто был мой «враг, а может быть, свидетель». Там были марки со всего света. Множество огромных томов. Гитлер тоже был. Были лица с выражениями «фу-маньчжу», звери, птицы и рыбы из далёких стран и целый большой мир каталогов, рукописей и картотек. Не было только никаких особенных редких марок, какими считаются "неудавшиеся", "бракованные", подделки...

 

Почему же два года у вас не доходят руки? Не потому ли, что сюжет и интрига циркового представления не могут всё же пересилить ощущение боли, которая ждёт за кулисами? А может быть, вы, как я когда-то в детстве, боитесь, что всё закончится и не известно, будет ли продолжение..., как я в детстве, когда оставила недочитанным половину третьего тома Виконта Де Бражелона, и мужественно лежала еще целую неделю в больнице в чужом городе без мамы и без других книг.. Может... Стоп, надо немедленно остановиться, потому что если тут появится ещё один вариант, то по закону Р от эпизода В немедленно запустится "прогрессия Пинчона", и мы уже не спасёмся от всего множества вариантов...

 

navi03: (Default)

alenich пишет, что ей захотелось перечитать МиМ.

afuchs пишет, что никогда не перечитывает книги.

Один мой знакомый сказал мне когда-то, что в юношестве Булгакова (МиМ) очень любил, но перечитывать не станет – боится разочароваться. 

Мне тогда это высказывание показалось очень странным: как можно бояться разочароваться в писателе? Разве только ты считаешь, что прочитанное тобой когда-то тронуло тебя по ошибке? Или ты считаешь, что «вырос» из писателя как из коротких штанишек? Наверное, такое тоже бывает.

Я пыталась припомнить, бывало ли такое со мной, но мне не пришло в голову ни одного случая, когда бы я перечитав книгу, которая понравилась однажды раньше, была бы разочарована.

Я книги перечитывала и перечитываю.

Раньше это часто случалось со мной из-за рассеянности.

У нас в доме была библиотека, а у меня не было привычки записывать названия прочитанных книг, и когда мне нужна была новая книга, я подходила к книжным шкафам, читала надписи на корешках и искала слова, которые бы меня тронули: «копи царя» - что за копи такие?, или «секретный фарватер» - что за фарватер, или «убить пересмешника» - пересмешник – это птица?, а «чалыкушу» - тоже птица?, «князь серебряный» - а про княгиню тоже будет?..

Книга с понравившимся красивым или непонятным названием  перелистывалась, потом читался абзац откуда-нибудь изнутри. Потом я могла начать уже сначала, хотя и не обязательно, могла от того самого абзаца дойти до конца книги, а уж потом начать сначала… Часто на какой-нибудь странице оказывалось, что я помню слова героя наизусть (красивые,  мудрые, трогательные или просто полезные отрывки не записывались - они проговаривались с разными выражениями, как это делают актёры в поисках нужных интонаций, нужного темпа, ритма, правильных акцентов, а проговоренные таким образом фразы просто вклинивались в память), или я вдруг понимала, что знаю, что будет дальше. В таких случаях книга не обязательно убиралась на своё место в шкафу, совсем не обязательно…

Некоторые книги я брала перечитывать намеренно – такими были рассказы о Шерлоке Холмсе и комиссаре Мегре – и была очень рада, если обнаруживалось, что я успела забыть, кто убийца и как это удалось выяснить. Ведь в первый раз всё проглатывалось залпом, на одном восторженном дыхании. Потом я выжидала какое-то время, подходила к шкафу, брала томик и пробовала читать начало одного из рассказов. Если я всё ещё помнила, кто убийца, я откладывала книгу и снова выжидала. Обычно, для того, чтобы более-менее забыть, требовалось 2-3 года (в детстве это – срок немалый – одна пятая или одна шестая всей жизни!) Таким образом, не менее пяти раз был прочитан весь Холм, весь Мегре, весь Стивенсон и многие другие.

На стихи Стивенсона, которые очень кстати вспомнились в 1994, была написана песня для детской музыкально-театральной студии, где я тогда работала написателем сценариев, музыки и песен для героев, а также детским научителем-хоть-какого-нибудь-пения для тех, кто почти вообще не способен петь. Для Пеппи песен было написано много, а вот для Томми и Аники никак ничего не писалось. Нужны были песни – что-то вроде арий в опере, -  пьес, которые должны представить героя зрителю. Для Аники после некоторых потуг всё же написались собственные слова, а вот для Томми был сделан украинский перевод чужого русского перевода стихов Стивенсона. И вот, Томми с карабином в руке уже крадётся за невидимым зверем, осторожно ступая по тропе между стеной и диваном, и поёт про фантастическую страну детских игр:

«там є ліси і велич гір,

пустелі простір, ясність зір,

там леви мовчки йдуть до водопою,

величною неспішною юрбою…» 

 
Теперь память работает не так, как в детстве,  да и читается теперь не таким наскоком и проглотом,  поэтому двух лет, чтобы всё забыть, бывает мало.

Мастера я прочитала году в 83 в журнале «Москва» по наводке ОИ, по его же наводке и примерно тогда же я прочитала в «Иностранной литературе» Теофила Норта.

В первый раз я перечитала  Мастера, когда у меня появилась собственная бумажная книга – лет 10 назад, а Норта  мне удалось впервые перечитать году так в 86, когда благодаря букинисту у меня появились журналы «ИЛ» № 6, 7 и 8 за 1978 год, точно такие же, как в библиотеке.  Книга была куплена в Москве лет через пять.

Сколько раз я перечитывала Норта, я не скажу, а то А будет смеяться, а мне бы не хотелось, чтобы он смеялся в этом месте. Лет 10 назад и журналы и книга потерялись, зато вскоре появился интернет, и я попробовала перечитать Норта в интернете, но не смогла – я помню почти всё наизусть…

Сознательно и многократно я перечитываю Агату Кристи.

Скоро уж можно будет снова кое-что перечитать.

Кристи спасает меня в поездах. Я с трудом переношу чужие города и поезда. От чувства дискомфорта, немедленно возникающего, когда  меня вырывают из привычной обстановки и сажают в какой-нибудь поезд или автобус, может спасти только бегство в мир Кристи, где нет ни хитроумных гангстеров, ни умников с внушительным торсом, ни красавиц с томным взглядом, где какая-нибудь бабушка (с совершенно прямой спиной), медленно проходя между гостями, сидящими за столом в уютной гостиной, разливает чай из чайничка в цветочек и говорит совершенно ровным голосом (ведь настоящая леди не должна слишком явно проявлять свои эмоции):

 - Да, это я его убила.

 У того, кто никогда не перечитывает, спрашивать глупо, а вот у других могу спросить: бывало ли с вами такое, чтобы вы разочаровались после повторного прочтения книги, которую когда-то любили?

navi03: (Default)

Для меня несомненно, что существуют параллели между Пилатом и Маргаритой.

Что касается боли, её роль не решающая, она скорее оттеночная, но всё же достаточно важная в этих параллелях.

Наверняка вам знакомо состояние, когда вам мешают, вас отвлекают, вы спешите, опаздываете, не успеваете… Ваши нервы напряжены. И вот, в этот самый, очень неподходящий момент, к вам обращается человек с какой-то просьбой.

Знакомо ли вам чувство, когда вы готовы его убить, задушить или просто ударить, чтобы он оставил вас в покое? Хорошо, не убить, вы отсылаете его к другому человеку или просто отказываете в просьбе?

(Помните «Двенадцать разгневанных мужчин» Люмета и римейк Михалкова «12»? Между фильмами есть различия, но общее то, что личные проблемы могут очень сильно отвлечь даже таких серьёзных людей, как судьи, от проблемы, касающейся жизни другого человека! от серьёзного дела, от принятия важного решения: быстро признать виновным - и тогда – смерть ему, и возможность поскорее вернуться домой - им, или всё же задуматься, разобраться, вникнуть, проявить милосердие?)

Теперь представьте, что к вам пристают с просьбами в момент, когда вы не просто раздражены, а когда у вас что-нибудь болит. Болит что угодно, главное, что болит сильно, и вам совершенно не до этого человека и не до его просьб.

Боль – это мощный отвлекающий фактор, который может сделать человека совершенно невосприимчивым ни к каким внешним раздражителям.

...

Боль Маргариты, возможно, и не такая сильная, как у Пилата, но достаточно сильная для того, чтобы не заметить всех тех негодяев, подлецов и убийц, которые проходят перед ней во время бала. Ведь можно сказать себе, что эти люди вообще не стоят того, чтобы на них смотреть. Особенно, когда тебе так плохо, когда так мучает боль.

Однако, боль не делает Маргариту невосприимчивой. Маргарита не только обратила внимание на Фриду, она выяснила обстоятельства преступления Фриды и запомнила её.

В полуобмороке от боли, уже слабо видя и слыша происходящее вокруг, Маргарита повторяет в уме «Фрида» - только бы не забыть!

И вот наступает момент, когда Маргарите позволено просить.

Просьбу можно высказать всего одну.

У М. есть всего одна возможность попросить за себя.

Выбор:

Попросить за Фриду? VS Попросить за себя?

Может быть, просить за себя и не рисковать?

Другого шанса ведь может не быть.

Сатана – не тот товарищ, от которого можно ожидать повторной милости.

И Маргарита совсем не надеется на то, что ей будет предоставлен второй шанс. В конце концов, можно ведь успокоить своё сердце и сказать себе, что Фрида – убийца и она заслужила наказание. Но Маргарита не стала себя успокаивать. Она делает выбор в пользу Фриды. Потому что Фрида страдает гораздо больше, чем будет страдать она, Маргарита, если ей не удастся спасти своего Мастера. Такое вот милосердие.

...

Что происходит с Пилатом. У него страшно болит голова. Настолько сильно, что ему совершенно нет дела до человека, которого он сейчас допрашивает, и которого он может послать на смерть, а может признать невиновным.

Чудесное исцеление, несомненно, производит впечатление на Пилата, но это не главное, что привлекло его внимание в Иешуа. Пилат решает помочь «безумному философу», ему очень хочется «договорить с ним» потом. Помочь Иешау Пилат решает руками первосвященника Каифы, ведь Иешуа позволил себе рассуждения о вере, а вера – это компетенция Каифы. Но Каифа непреклонен. Тогда Пилат решает взять принятие решение о помиловании Га-Ноцри на себя, но тут выясняется, что Иешуа позволил себе рассуждения не только о вере, но и власти кесаря, а эти вопросы уже в области ответственности Пилата. Пилат испугался, но не оставил намерения помочь осуждённому, он делает ему знаки, чтобы убедить его солгать для протокола, но ведь Иешуа не станет лгать, напрасные ожидания… Теперь Пилат понимает, что только он сам может решить судьбу Ишуа. Он, конечно, может помиловать его, но тогда ему придётся взять на себя ответственность и риск. («трусость – самый тяжкий из грехов!»)

В последней главе Воланд приводит Мастера к Пилату, который тоже наказан: «Мне хотелось показать вам вашего героя… около двух тысяч лет сидит он на этой площадке и спит, но когда приходит полная луна, как видите, его терзает бессонница… более всего в мире ненавидит он свое бессмертие и неслыханную славу».

Маргарита возмущена: «Двенадцать тысяч лун за одну луну когда-то, не слишком ли это много?», и она снова хочет просить за другого.

«— Повторяется история с Фридой? — сказал Воланд.

— Отпустите его, — вдруг пронзительно крикнула Маргарита так, как когда-то кричала, когда была ведьмой» (в этой точке встречаются две параллели)

«Вам не надо просить за него, Маргарита, потому что за него уже попросил тот, с кем он так стремится разговаривать.» Такое вот милосердие к собственному палачу.

navi03: (Default)


Я вспоминала вчера эти слова, которые прозвучали в одном из недавних постов [livejournal.com profile] giterleo . У него там собиралась гроза – отсюда и головная боль, как у Пилата в книжке.

И у нас тоже вчера гроза собиралась весь день, и весь день болела голова уже у меня. Болела не настолько сильно, как у Пилата, чтобы «малодушно помышлять о смерти», но мысли о некоторых сценах из книги преследовали меня весь день: вспомнились сначала слова Пилата, потом другие слова и возник вопрос, на который у меня после некоторых размышлений вырисовался, как мне показалось, вполне убедительный ответ, но потом, когда я начала искать в книге подтверждение своей догадки, я честно говоря, не нашла подтверждения настолько явного, как это представилось мне вначале.

Может ли кто-нибудь сказать мне, для чего нужны были Булгакову головные боли у Пилата, да ещё именно во время допроса Иешау, и для чего нужны были мучения Маргариты во время бала у Волонда, зачем нужно было её раздевать (ну это ещё, допустим, не больно), но зачем нужно было вешать ей на шею тяжелую цепь с медальоном, изображавшим голову пуделя, и зачем у неё весь вечер болело колено (от поцелуев – но ведь так не бывает!) и рука, и вообще, зачем она так страдала?

Не связаны ли эти страдания двух человек «с голубой кровью» с тем, что оба они находились в тот момент в ситуации, когда им предстояло принять некое очень важное решение, и в их руках была власть казнить и миловать?

На мой взгляд, должно быть какое-то другое объяснение, кроме того, что автор хотел продемонстрировать врачевательные способности Иешуа, что вообще кажется мне неправдоподобным, тем более, что сам Иешуа настаивает на том, что он не врач. Значит, дело в чём-то другом. В чём же?

Скажите,
[livejournal.com profile] giterleo , есть ли у вас на этот счёт какие-нибудь мысли?

navi03: (Default)

“Wer morgen wird an dich Erinnerung behalten,
wenn heute schreib’ ich nicht an dich in meinem Buch?“

(«Кто вспомнит завтра о тебе, если сегодня
Ты мной не будешь упомянут в дневнике?»)

***

Я знаю таких авторов, которые составляют алфавитные указатели к собственным книгам, чтобы сделать их более понятными для читателя, знаю и таких, которые пишут пространные комментарии, стараясь предугадать места в тексте, вызывающие трудности. Есть среди авторов и такие, кто играет с читателем, нарочно подсовывая неверные выводы, рассуждая примерно так: кому следует, тот сам во всём разберётся, а если кто не разберётся, то так тому и быть. Иные привлекают к делу помощника, которого помещают в рассказ, делают одним из героев; если в рассказе вдруг что-то повернётся странным образом, или читатель вдруг потеряет нить, - тут-то и появляется помощник, к суждению которого стоит прислушаться.

Вы думаете, это помогает? – Ничуть.

***

Я положу на стол исписанные мной листы, Л. возьмёт в руки, пробежит глазами и бросит обратно на стол со словами: «обычная ерунда», О. прочтёт и просияет: «ведь это ведь наша квартира!», а я буду поражён тем, как неверно она поняла место действия, м. соберёт поспешно листы со стола и затолкает мне в руки, на лице обычное выражение упрёка и скорби: «я прощаю тебя, и он когда-нибудь простит» - и снова я виноват, а Он скажет, не отрываясь от игры: «положи на тумбочку, я потом посмотрю», а вечером я зайду к нему: «как жаль, что твои таланты не востребованы», - скажет Он, поправляясь удобнее в кресле, уверенный, что надёжно скрыл под маской сочувствия (совершенно реального сочувствия!) своё высокомерие. Но мне-то видно, как разжалась пружина и как потекла в кровь невидимая субстанция, как расслабились веки и губы, - обман, огромный обман, который никто не желает замечать.

***

Конечно, разве могу я надеяться, что мои таланты будут когда-нибудь признаны?

Кто я такой? Ничтожный человек. Моё занятие – одно из самых мельчайших среди других мелких дел. Ведь я же не директор железных дорог Испании. Стань я им, я, несомненно, получил бы твоё признание. Для тебя это было бы высшим достижением, но не для меня. Я стремлюсь к другим высотам, о которых ты ничего не можешь знать. Да и откуда тебе знать то, что тебя никогда не интересовало? Что вообще ты можешь знать обо мне? Ты, человек, знакомый со мной с детства, человек, с которым я живу под одной крышей, что можешь знать ты о том, что твориться в моей голове, что можешь ты знать о моих желаниях?

***

Можешь ли ты знать, как знаю это я, как знает это тот  мальчик, который хочет быть похожим на меня, что если кто-нибудь и вспомнит о тебе через сто лет, то только потому, что я упомянул тебя в своих записках.

***

Я не хочу развиваться, как следует, я хочу оказаться в другом мире. Я хочу оказаться чуть в стороне от того места, где я сейчас нахожусь. Только это одно мне нужно и ничего больше.


Но кто способен это понять? Сестра? – она понимает много и даже очень, друг? – да, понимает, но далеко не всё, Ф. – почти совсем ничего не понимает, хотя временами мне кажется, что она понимает больше других, сама не зная об этом. Только потом я признаюсь себе, что это всего лишь видение, иллюзия, вызванная горячкой моей любви к ней. Нет, она не любит меня, не любит и не понимает. Так разве можем мы быть вместе? Разве может у нас что-нибудь получиться? На чём бы держался этот брак? На похоти? Жалкая перспектива. А вы хватаетесь за слова (coitus-coitus), ищите скрытый гомосексуализм, твердите о слабостях разного рода, видите самые нелепые причины там, где всё так просто и так ясно.

***

Всё предельно ясно в моём послании к тебе. Стоить охватить взглядом всё целиком, как сразу откроется смысл. Для этого достаточно отойти чуть в сторону и встать на то место, где был я, когда писал, и посмотреть оттуда. Ещё можно забраться куда-нибудь повыше и взглянуть оттуда, сверху. Ничего нельзя понять в написанном, если пытаться идти за мной следом, прислушиваясь к разговорам, или бродить по улицам среди веток и снега, или выйти на извилистую дорогу, желая попасть туда, куда я так и не попал. Могу сразу сказать, что из этого ничего не выйдет: таким образом ничего не разглядеть, только ветки и снег будут путаться под ногами, вы будете блуждать по тропинкам, протоптанным в снегу вашими ногами, будете снова и снова возвращаться на места, где уже побывали, запутаетесь, заблудитесь, уснёте без сил на тюфяке, найденном в одном из домов, проспите много дней, и после этого вам уже никогда не разобраться, где дорога, ведущая к тому месту, откуда вы пришли, а где та, по которой нужно идти к цели.

***

Сон: Игра. Моя команда – я и ещё трое мужчин. Против нас такие же четверо. Мои люди закрыты по одному в разных комнатах слева от коридора, четверо противников закрыты по одному в разных комнатах справа. Я один стою в коридоре с ключами от комнат справа. По команде я должен бежать к той двери, которая открыта, и закрыть её. Звучит команда. Я вижу, что открыта вторая комната и бегу к двери, но не успеваю втолкнуть ключ в отверстие замка, дверь открывает находящийся в комнате человек и говорит: «назови причину, по которой я не должен тебя убить». Я говорю: «я помогу тебе убить их всех». Он улыбается и стреляет в меня в упор. Я умираю и просыпаюсь. «Теперь этот человек должен будет закрывать двери от других комнат», - думаю я, но успел ли подумать об этом я мёртвый, или это уже был я проснувшийся?

***

Чтобы добиться твоего признания, не достаточно было бы просто встать вровень с тобой, при таком равном положении я мог бы рассчитывать разве что лишь на то, чтобы быть замеченным: «Скажите, кто этот малый, который открыл магазин по соседству с моим?» Я был бы замечен, но вскоре забыт. Нет, положение равное твоему, не дало бы мне больших шансов на твоё внимание, и уж ни о каком признании не пришлось бы и думать. Для этого мне следовало бы сделаться, по меньшей мере, министром. Лишь только тогда, я думаю, ты снизошёл бы к разговору со мной на равных, ведь моё высокое положение министра не рассматривалось бы отдельно от моего положения твоего сына, а значит, моя сыновья ничтожность была бы принята во внимание как обстоятельство, уменьшающее меня в твоих глазах. Возможно, я бы добился разговора с тобой, но разве стала бы возможна между нами близость и открытость, к которым я так стремлюсь?


***

Сколько бы ни стремился я к близости с тобой, сколько бы ни желал твоего если не понимания, то хотя бы желания понять, ты был недоступен, как каменная крепость без окон и дверей, куда не только нельзя войти, но нельзя даже заглянуть в окошко. Что мог сделать я с этой недоступностью, как мог я её преодолеть? Я только и мог, что ходить под твоими стенами, которые и особенно высокими-то не были, и вообще строение ничего особенно не представляло, но я только и мог, что искать дорогу, но дорога только уводила меня в другую сторону, и чем больше попыток я предпринимал, чтобы прийти к цели, тем дальше оказывался от неё. Я пытался призвать на помощь тех, кто был ближе всех к тебе, но и они мало могли мне помочь. Они и сами не многого достигли в своих попытках обеспечить себе твоё доброе отношение, или, по крайней мере, защититься от твоего недоброжелательства, поэтому они убеждали меня в том, что моё дело безнадёжное, ведь и они тоже пытались, добились какого-то положения и рады. Он были довольны своей жизнью, потому в моих действиях они видели угрозу для себя, хотя я никак не хотел им вредить, но я только убеждался каждый раз, насколько трудно мне понять законы, по которым ты живёшь, и насколько они отличаются от моих собственных представлений о том, как должны жить люди. Самые незначительные мои попытки что-нибудь предпринять, чтобы приблизиться к цели, самым удивительным образом имели необратимые, ужасные последствия, приносили горе и слёзы людям, которых я ни в коем случае не имел намерения обидеть. Вскоре я заключил, что этих людей удовлетворило бы лишь полное моё бездействие, или может быть, само моё существование было вредоносно само по себе?

***

Люди вокруг тебя, как казалось мне, обладали знанием, мне недоступным, но как ни силился я разобраться в том, что это за знание, мне не удавалось это понять.

Не то ли это, что я не мог увидеть разницу между мной и тобой, не то ли это, что ты требовал от всех не просто уважения к себе, а почтения, ведь в неуважительном отношении к тебе меня никто не смог бы упрекнуть. Ты считал меня недостойным не только твоего уважительного отношения ко мне, ты не считал меня достойным твоего малейшего внимания. Мне нужно было бороться за твоё внимание, как если бы я был мелким служащим, а ты – директором, и мне нужны были бы годы непрестанного усерднейшего труда только для того, чтобы ты меня хотя бы заметил. Но разве сыну нужно бороться за внимание отца? Разве внимание, любовь к своему ребёнку – это такая трудная вещь для родителя? Почему за отцовскую любовь, которую другие получают легко, по праву своего рождения, я должен вести нескончаемую борьбу? Нескончаемую и безрезультатную.

***

Когда я был ещё ребёнком, ты дал мне понять, что твоё признание мне даром не получить. Если другие твои дети получают твою любовь просто так, то я на такой подарок рассчитывать не могу. Для этого мне нужно было стать человеком такого рода, который мог бы быть признан тобой. Но у меня были другие желания, и я полагал, что имею право надеяться, что ты будешь рад узнать, каковы эти мои желания, и что они не покажутся тебе такими уж ничтожными. Но я ошибся.

Я имел смелость думать, что ты захочешь сделать шаг мне навстречу, как взрослый делает шаг навстречу ребёнку, протягивая руку, с намерением помочь существу более слабому, но без унижения и замечаний о том, как приходится ему, столь почтенному взрослому, тратить своё драгоценное время на такое ничтожество, как этот слабый человек, пусть даже это его собственный сын.

У меня никогда не было никаких шансов подступиться к тебе. Я написал тебе множество писем, которые не решался отправить. Я написал не меньше ответов, многие из них – в нескольких вариантах – тебе нужно было лишь сделать выбор, и не было нужды тебе писать их самому, ведь я заранее знал каждое слово в этих ответах.

Однажды я собрал все эти письма в одно и передал тебе. Это был совершенно бессмысленный шаг. Что могло изменить моё письмо? Разве могло оно изменить тебя? Я мог сколько угодно кричать от отчаяния, мог забиться в угол и плакать от бессилия и обиды. Но что было в этом толку?

***

Разумеется, очень хорошо, если можешь спокойно написать: "Задохнуться - это невообразимо страшно". Ну, конечно же, невообразимо, а как же иначе, следовательно, не написано ничего. Написать: «ты для меня совершенно недоступен, я жажду твоего признания и не могу его получить». Написать так – это всё равно, что ничего не написать. Разве передаёт эта фраза моё состояние, мою отчаяние, мою борьбу, мои безуспешные попытки достучаться до тебя, моё бессильное желание устроить свою жизнь так, чтобы это не мешало тебе? Нет, ни одна фраза из моего многостраничного письма не передаёт и малой части той боли, которую испытываю я. Сказать: «я страдаю», сказать «мне больно, страшно и одиноко» - это ничего не сказать. Разве поймёшь ты, что я говорю об унижении, когда я рассказываю тебе о чувстве, которое возникает у меня? Разве поймёшь ты, что я хочу передать, если я опишу это так, как чувствую я? Нет, написать так – это ничего не написать.


***

Как же должен я написать, чтобы я мог быть уверен, что ты верно поймёшь меня?
Есть один способ: написать так, чтобы в тебе самом возникли все мои состояния, чтобы в тебе самом родились все мои мысли и полезли изо всех щелей, чтобы, делая выдох, ты выдыхал их из себя, а, делая вдох, - вдыхал обратно, и чтобы не мог ни дышать, ни спать, как не мог я, не мог жить, как я не мог…


И тогда я начал другое послание. Оно осталось незавершённым. Дело тут совсем не в том, что я не успел придумать окончание, – я  не успел написать даже половины того, что намерен был написать.

***

Я не отношусь к тем авторам, которые прилагают усилия к тому, чтобы помочь разобраться в их книгах. Моё послание адресовано одному единственному человеку, и я позаботился лишь о том, чтобы достичь своей цели с ним, и если другие люди, случайно получившие доступ к посланию, заявят, что ничего в нём не поняли, это не вызовет во мне ни малейшего беспокойства.

дуб

Jun. 7th, 2011 03:13 pm
navi03: (Default)


"...Мне хотелось побродить по тем улицам, где я часто гулял во время первого пребывания в городе. Особенно хотелось мне снова взглянуть на дома моей любимой эпохи — восемнадцатого века: церковь, ратушу, особняки; снова полюбоваться на великолепные деревья Ньюпорта — высокие, тенистые и очень разные. Климат (не почва) восточного Род-Айленда благоприятствовал росту больших экзотических деревьев. Объясняют, что целое поколение ученых мужей забавы ради сажало чужеземные деревья на острове Акуиднек, а в следующем поколении яхтсмены соперничали друг с другом, привозя сюда экземпляры из далеких мест. Было положено много трудов, почву из внутренних районов доставляли обозами. Впоследствии я обнаружил, что многие владельцы даже не знают названий деревьев, украшающих их имения: «Мы думаем, что это баньян или… или бетель», «Кажется, дедушка говорил, что оно из Патагонии… Цейлона… Японии».


navi03: (Default)
...Нет, вы только послушайте, как пишет этот негодяй Лешермейер!

"
Существует старинное поверье, будто принцессы появляются на свет из лепестков розы..... Внесем ясность: чтобы принцесса появилась на свет из лепестков, туда надо сначала поместить зёрнышко.
...

Принцесса Невидимка (невидима на стр. 28) на обижанчике в горошек (обижанчик – диванчик из двух кресел, стоящих спинками друг к другу). ...

Петь – это раскрашивать слова....

Танцевать – это летать по земле....

А для настоящего веселья: скаканго, щекотанго, разбуянс, обниманс, целованс, рок-н-ролл, слом-н-полл, скок-н-столл...

Международный язык веера:

Подбородок, прикрытый наполовину раскрытым веером – Почему?
Подбородок, прикрытый резко закрытым веером – Потому!
Веер, яростно разломанный на маленькие кусочки: Нет, нет и нет!...

Слёзы принцесс пользуются большим спросом во всём мире. Используются как симпатические чернила, чтобы писать самые нежные песни, самые красивые стихи, самые пылкие любовные письма…  

"

И так всю дорогу!

Это невыносимо...

:-(

navi03: (Default)


Книга открывается,
и первое, что приходит в голову:
- А разве так можно писать? А разве так можно рисовать?
...

Признайтесь, ведь правда, и у вас было так однажды: вы читаете кого-то и думаете:
- Ведь я хотел написать так!
Я хотел написать точно так, как этот негодяй, которого теперь все принимают и почитают, кричат: "Как ново! Ка смело!"
Я хотел написать так же год назад, но подумал, что так писать нельзя, - не примут, не поймут...
Не позволил самому себе. Сам не позволил.
А этот позволил, плевал на всех и сделал, и теперь его все носят на руках и кричат: "Браво! Молодец!"

***
Филипп Лешермейер знает многое о принцессах.
Обаятельный... да, есть пожалуй...
Его коллега - художница - тоже очень милая...

http://www.vilka.by/author/rus/13/lechermeier/

Profile

navi03: (Default)
navi03

April 2022

S M T W T F S
      1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 1112 13 14 15 16
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 23rd, 2025 04:36 pm
Powered by Dreamwidth Studios