“Wer morgen wird an dich Erinnerung behalten,
wenn heute schreib’ ich nicht an dich in meinem Buch?“
(«Кто вспомнит завтра о тебе, если сегодня
Ты мной не будешь упомянут в дневнике?»)
***
Я знаю таких авторов, которые составляют алфавитные указатели к собственным книгам, чтобы сделать их более понятными для читателя, знаю и таких, которые пишут пространные комментарии, стараясь предугадать места в тексте, вызывающие трудности. Есть среди авторов и такие, кто играет с читателем, нарочно подсовывая неверные выводы, рассуждая примерно так: кому следует, тот сам во всём разберётся, а если кто не разберётся, то так тому и быть. Иные привлекают к делу помощника, которого помещают в рассказ, делают одним из героев; если в рассказе вдруг что-то повернётся странным образом, или читатель вдруг потеряет нить, - тут-то и появляется помощник, к суждению которого стоит прислушаться.
Вы думаете, это помогает? – Ничуть.
***
Я положу на стол исписанные мной листы, Л. возьмёт в руки, пробежит глазами и бросит обратно на стол со словами: «обычная ерунда», О. прочтёт и просияет: «ведь это ведь наша квартира!», а я буду поражён тем, как неверно она поняла место действия, м. соберёт поспешно листы со стола и затолкает мне в руки, на лице обычное выражение упрёка и скорби: «я прощаю тебя, и он когда-нибудь простит» - и снова я виноват, а Он скажет, не отрываясь от игры: «положи на тумбочку, я потом посмотрю», а вечером я зайду к нему: «как жаль, что твои таланты не востребованы», - скажет Он, поправляясь удобнее в кресле, уверенный, что надёжно скрыл под маской сочувствия (совершенно реального сочувствия!) своё высокомерие. Но мне-то видно, как разжалась пружина и как потекла в кровь невидимая субстанция, как расслабились веки и губы, - обман, огромный обман, который никто не желает замечать.
***
Конечно, разве могу я надеяться, что мои таланты будут когда-нибудь признаны?
Кто я такой? Ничтожный человек. Моё занятие – одно из самых мельчайших среди других мелких дел. Ведь я же не директор железных дорог Испании. Стань я им, я, несомненно, получил бы твоё признание. Для тебя это было бы высшим достижением, но не для меня. Я стремлюсь к другим высотам, о которых ты ничего не можешь знать. Да и откуда тебе знать то, что тебя никогда не интересовало? Что вообще ты можешь знать обо мне? Ты, человек, знакомый со мной с детства, человек, с которым я живу под одной крышей, что можешь знать ты о том, что твориться в моей голове, что можешь ты знать о моих желаниях?
***
Можешь ли ты знать, как знаю это я, как знает это тот мальчик, который хочет быть похожим на меня, что если кто-нибудь и вспомнит о тебе через сто лет, то только потому, что я упомянул тебя в своих записках.
***
Я не хочу развиваться, как следует, я хочу оказаться в другом мире. Я хочу оказаться чуть в стороне от того места, где я сейчас нахожусь. Только это одно мне нужно и ничего больше.
Но кто способен это понять? Сестра? – она понимает много и даже очень, друг? – да, понимает, но далеко не всё, Ф. – почти совсем ничего не понимает, хотя временами мне кажется, что она понимает больше других, сама не зная об этом. Только потом я признаюсь себе, что это всего лишь видение, иллюзия, вызванная горячкой моей любви к ней. Нет, она не любит меня, не любит и не понимает. Так разве можем мы быть вместе? Разве может у нас что-нибудь получиться? На чём бы держался этот брак? На похоти? Жалкая перспектива. А вы хватаетесь за слова (coitus-coitus), ищите скрытый гомосексуализм, твердите о слабостях разного рода, видите самые нелепые причины там, где всё так просто и так ясно.
***
Всё предельно ясно в моём послании к тебе. Стоить охватить взглядом всё целиком, как сразу откроется смысл. Для этого достаточно отойти чуть в сторону и встать на то место, где был я, когда писал, и посмотреть оттуда. Ещё можно забраться куда-нибудь повыше и взглянуть оттуда, сверху. Ничего нельзя понять в написанном, если пытаться идти за мной следом, прислушиваясь к разговорам, или бродить по улицам среди веток и снега, или выйти на извилистую дорогу, желая попасть туда, куда я так и не попал. Могу сразу сказать, что из этого ничего не выйдет: таким образом ничего не разглядеть, только ветки и снег будут путаться под ногами, вы будете блуждать по тропинкам, протоптанным в снегу вашими ногами, будете снова и снова возвращаться на места, где уже побывали, запутаетесь, заблудитесь, уснёте без сил на тюфяке, найденном в одном из домов, проспите много дней, и после этого вам уже никогда не разобраться, где дорога, ведущая к тому месту, откуда вы пришли, а где та, по которой нужно идти к цели.
***
Сон: Игра. Моя команда – я и ещё трое мужчин. Против нас такие же четверо. Мои люди закрыты по одному в разных комнатах слева от коридора, четверо противников закрыты по одному в разных комнатах справа. Я один стою в коридоре с ключами от комнат справа. По команде я должен бежать к той двери, которая открыта, и закрыть её. Звучит команда. Я вижу, что открыта вторая комната и бегу к двери, но не успеваю втолкнуть ключ в отверстие замка, дверь открывает находящийся в комнате человек и говорит: «назови причину, по которой я не должен тебя убить». Я говорю: «я помогу тебе убить их всех». Он улыбается и стреляет в меня в упор. Я умираю и просыпаюсь. «Теперь этот человек должен будет закрывать двери от других комнат», - думаю я, но успел ли подумать об этом я мёртвый, или это уже был я проснувшийся?
***
Чтобы добиться твоего признания, не достаточно было бы просто встать вровень с тобой, при таком равном положении я мог бы рассчитывать разве что лишь на то, чтобы быть замеченным: «Скажите, кто этот малый, который открыл магазин по соседству с моим?» Я был бы замечен, но вскоре забыт. Нет, положение равное твоему, не дало бы мне больших шансов на твоё внимание, и уж ни о каком признании не пришлось бы и думать. Для этого мне следовало бы сделаться, по меньшей мере, министром. Лишь только тогда, я думаю, ты снизошёл бы к разговору со мной на равных, ведь моё высокое положение министра не рассматривалось бы отдельно от моего положения твоего сына, а значит, моя сыновья ничтожность была бы принята во внимание как обстоятельство, уменьшающее меня в твоих глазах. Возможно, я бы добился разговора с тобой, но разве стала бы возможна между нами близость и открытость, к которым я так стремлюсь?
***
Сколько бы ни стремился я к близости с тобой, сколько бы ни желал твоего если не понимания, то хотя бы желания понять, ты был недоступен, как каменная крепость без окон и дверей, куда не только нельзя войти, но нельзя даже заглянуть в окошко. Что мог сделать я с этой недоступностью, как мог я её преодолеть? Я только и мог, что ходить под твоими стенами, которые и особенно высокими-то не были, и вообще строение ничего особенно не представляло, но я только и мог, что искать дорогу, но дорога только уводила меня в другую сторону, и чем больше попыток я предпринимал, чтобы прийти к цели, тем дальше оказывался от неё. Я пытался призвать на помощь тех, кто был ближе всех к тебе, но и они мало могли мне помочь. Они и сами не многого достигли в своих попытках обеспечить себе твоё доброе отношение, или, по крайней мере, защититься от твоего недоброжелательства, поэтому они убеждали меня в том, что моё дело безнадёжное, ведь и они тоже пытались, добились какого-то положения и рады. Он были довольны своей жизнью, потому в моих действиях они видели угрозу для себя, хотя я никак не хотел им вредить, но я только убеждался каждый раз, насколько трудно мне понять законы, по которым ты живёшь, и насколько они отличаются от моих собственных представлений о том, как должны жить люди. Самые незначительные мои попытки что-нибудь предпринять, чтобы приблизиться к цели, самым удивительным образом имели необратимые, ужасные последствия, приносили горе и слёзы людям, которых я ни в коем случае не имел намерения обидеть. Вскоре я заключил, что этих людей удовлетворило бы лишь полное моё бездействие, или может быть, само моё существование было вредоносно само по себе?
***
Люди вокруг тебя, как казалось мне, обладали знанием, мне недоступным, но как ни силился я разобраться в том, что это за знание, мне не удавалось это понять.
Не то ли это, что я не мог увидеть разницу между мной и тобой, не то ли это, что ты требовал от всех не просто уважения к себе, а почтения, ведь в неуважительном отношении к тебе меня никто не смог бы упрекнуть. Ты считал меня недостойным не только твоего уважительного отношения ко мне, ты не считал меня достойным твоего малейшего внимания. Мне нужно было бороться за твоё внимание, как если бы я был мелким служащим, а ты – директором, и мне нужны были бы годы непрестанного усерднейшего труда только для того, чтобы ты меня хотя бы заметил. Но разве сыну нужно бороться за внимание отца? Разве внимание, любовь к своему ребёнку – это такая трудная вещь для родителя? Почему за отцовскую любовь, которую другие получают легко, по праву своего рождения, я должен вести нескончаемую борьбу? Нескончаемую и безрезультатную.
***
Когда я был ещё ребёнком, ты дал мне понять, что твоё признание мне даром не получить. Если другие твои дети получают твою любовь просто так, то я на такой подарок рассчитывать не могу. Для этого мне нужно было стать человеком такого рода, который мог бы быть признан тобой. Но у меня были другие желания, и я полагал, что имею право надеяться, что ты будешь рад узнать, каковы эти мои желания, и что они не покажутся тебе такими уж ничтожными. Но я ошибся.
Я имел смелость думать, что ты захочешь сделать шаг мне навстречу, как взрослый делает шаг навстречу ребёнку, протягивая руку, с намерением помочь существу более слабому, но без унижения и замечаний о том, как приходится ему, столь почтенному взрослому, тратить своё драгоценное время на такое ничтожество, как этот слабый человек, пусть даже это его собственный сын.
У меня никогда не было никаких шансов подступиться к тебе. Я написал тебе множество писем, которые не решался отправить. Я написал не меньше ответов, многие из них – в нескольких вариантах – тебе нужно было лишь сделать выбор, и не было нужды тебе писать их самому, ведь я заранее знал каждое слово в этих ответах.
Однажды я собрал все эти письма в одно и передал тебе. Это был совершенно бессмысленный шаг. Что могло изменить моё письмо? Разве могло оно изменить тебя? Я мог сколько угодно кричать от отчаяния, мог забиться в угол и плакать от бессилия и обиды. Но что было в этом толку?
***
Разумеется, очень хорошо, если можешь спокойно написать: "Задохнуться - это невообразимо страшно". Ну, конечно же, невообразимо, а как же иначе, следовательно, не написано ничего. Написать: «ты для меня совершенно недоступен, я жажду твоего признания и не могу его получить». Написать так – это всё равно, что ничего не написать. Разве передаёт эта фраза моё состояние, мою отчаяние, мою борьбу, мои безуспешные попытки достучаться до тебя, моё бессильное желание устроить свою жизнь так, чтобы это не мешало тебе? Нет, ни одна фраза из моего многостраничного письма не передаёт и малой части той боли, которую испытываю я. Сказать: «я страдаю», сказать «мне больно, страшно и одиноко» - это ничего не сказать. Разве поймёшь ты, что я говорю об унижении, когда я рассказываю тебе о чувстве, которое возникает у меня? Разве поймёшь ты, что я хочу передать, если я опишу это так, как чувствую я? Нет, написать так – это ничего не написать.
***
Как же должен я написать, чтобы я мог быть уверен, что ты верно поймёшь меня?
Есть один способ: написать так, чтобы в тебе самом возникли все мои состояния, чтобы в тебе самом родились все мои мысли и полезли изо всех щелей, чтобы, делая выдох, ты выдыхал их из себя, а, делая вдох, - вдыхал обратно, и чтобы не мог ни дышать, ни спать, как не мог я, не мог жить, как я не мог…
И тогда я начал другое послание. Оно осталось незавершённым. Дело тут совсем не в том, что я не успел придумать окончание, – я не успел написать даже половины того, что намерен был написать.
***
Я не отношусь к тем авторам, которые прилагают усилия к тому, чтобы помочь разобраться в их книгах. Моё послание адресовано одному единственному человеку, и я позаботился лишь о том, чтобы достичь своей цели с ним, и если другие люди, случайно получившие доступ к посланию, заявят, что ничего в нём не поняли, это не вызовет во мне ни малейшего беспокойства.